【第1集】游戏入冬被迫解散

【人物】

· 秦总：35岁，游戏公司老板，西装半开，领带松垮。眼窝深陷，眼神里满是不甘与铁血。

· 财务主管：40岁左右，戴黑框眼镜，面色惨白，双手因绝望而剧烈颤抖。

· 大房东：45岁，身材臃肿，手拿一串钥匙，眼神市侩、冷酷轻蔑。

【场景】

· 秦总的总裁办公室（原本科幻奢华，此时电脑停机、落地窗外阴云密布，若隐若现的雷鸣闪电）

▲ 镜头 1：【特写】

· 画面：一张闪烁着红光、密密麻麻全是亏损数字的游戏充值流水后台。一双因极度焦虑而颤抖、骨节分明的大手（秦总的手）紧紧抓着一份红头裁员名单。镜头往上拉，秦总死死盯着屏幕，双眼血丝遍布。

· 字显：【游戏寒冬，凌晨5点。全行业版号停发第180天。】

· 音效：电脑主机垂死的风扇轰鸣声，落地窗外隐隐约约沉闷的雷鸣。

▲ 镜头 2：【中景】

· 画面：财务主管红着眼眶，颤抖着将一份按着鲜红手印的资产清算和解散协议推到秦总面前。

· 台词：

o 财务主管：（带着哭腔，满脸绝望）秦总……账上真的只剩几万块了。您再不签字解散，下个月我们连游戏服务器的托管费都交不起了，到时候不仅是破产，您还要背上非法欠薪的罪名啊！

▲ 镜头 3：【快速切出/转场】

· 画面：秦海猛地转过头，看着办公区一整面墙上曾经辉煌的游戏海报、以及获得的无数行业大奖。他的胸口剧烈起伏，牙关紧咬，死死盯着那份解散协议。

· 音效：窗外突然划过一声极其刺耳的、突兀的巨响惊雷。

▲ 镜头 4：【近景】

· 画面：秦总面色铁血，猛地抓起旁边的签字笔，在协议上狠狠签下了自己的大名。紧接着，镜头给到办公区，几十名老员工红着眼眶、一言不发地收拾着各自的键盘和私人物品，随后一个个佝偻着背默默离开。

· 音效：签字笔划破纸张的沙沙声，员工们杂乱、沉重的脚步声渐行渐远。

▲ 镜头 5：【中景】

· 画面：空荡荡的办公室里，所有的电脑灯光骤然熄灭，饮水机停转——整栋大楼被无情断水断电。秦总一个人孤零零地坐在大班椅上，手里夹着一根烟，黑暗中只有那一点猩红的火光在剧烈闪烁，他疯狂地抽烟，烟雾将他整张脸彻底吞没。

· 音效：电源总闸拉下的“啪”的一声闷响，随后是令人窒息的死寂。

▲ 镜头 6：【拉全景】

· 画面：就在秦总陷入彻底的绝望时，总裁办公室的大门突然被“哐当”一声极其粗暴地推开。大房东带着两个身材魁梧、面色不善的保安大摇大摆地走了进来。大房东拍了拍手里的一叠厚重文件，嘲讽拉满。

· 音效：大门撞击墙壁的巨响，门锁反弹的刺耳声。

▲ 镜头 7：【特写/本集钩子】

· 画面：大房东一边冷笑，一边一把推开办公桌上的游戏模型，动作粗暴地将一张盖着鲜红公章的“限期搬离”催款单，死死地贴在秦总的办公桌正中央！秦总死死攥着拳头，尖锐的指甲将掌心割破，一丝鲜血顺着指缝“滴答、滴答”滴落进冰冷的键盘里。就在这时，天空“轰隆”一声，一道惨白的闪电撕裂黑云，瓢泼大雨劈头盖脸砸在落地窗上。

· 台词：

o 大房东：（冷笑着啐了一口，极度轻蔑）秦总，别在这装深沉了！欠了三个月房租，明天中午十二点前不搬走，老子直接把你这些服务器和破烂玩意儿全部扔去大马路！

o 秦总：（浑身发抖，指缝滴血，死死盯着那张催款单，从牙缝里挤出字）老子……照样能翻盘！

· 音效：雷声轰鸣，暴雨和狂风混杂的凄厉声，在雷声轰鸣的极限卡点中画面骤然切黑（Fade to black）！